変わらない建物、変わる人々。

相方と最後のデートをしたあの日。
別れた後号泣した。
家の前まで送ってもらったけど、泣きすぎて家に入れなかった。

相方とのお付き合いは両親に言っていないし、
なんならカミングアウトすらしていない。

だからなんとしても泣いていることをバレたくなかった。

よし、散歩しよう。

あたりは暗く、雨が降っていた。
小さめの折り畳み傘。
リュックが濡れる。靴も濡れる。

歩くたびに思い出す「お元気で」

気づけば母校の小学校まで散歩していた。
その後、中学校にも寄った。

変わらない建物、変わる人々。

みんなは元気にしているだろうか。
僕は今だけは元気じゃないです。

行かないで、行かないで、そう言うよ。(秦基博 「Rain」)

雨の夜、号泣しながら散歩した25歳男性。

散歩が終わって家に着く頃にはもっと目が腫れていたのだった。